Из столетия в столетие продолжали появляться разрозненные свидетельства очевидцев. В 1927 году во время полета над Центральной Америкой Чарльз Линдберг[5] заметил в джунглях обширные пространства, заполненные белыми развалинами – «руины потрясающего воображение древнего метрополиса». Несколько лет спустя антрополог У. Д. Стронг заявил, что в ходе шестимесячной экспедиции он находил в бассейнах гондурасских рек древние артефакты, а также «слышал много историй о странных археологических памятниках». Чуть позже горный инженер С. Х. Глассмайр, занимавшийся в Гондурасе поисками золотых месторождений, сказал, что обнаружил в джунглях «окруженный разрушенными известняковыми стенами» потерянный город «площадью в пять квадратных миль». Он рассказывал, что этот город почти полностью утопал в дикой растительности, и описал, как шел по «торчащему из земли карнизу». Позднее его заявления нашли сомнительными, но они только подогрели интерес путешественников и кладоискателей.

* * *

Я начал бредить джунглями, тайнами, скрывающимися под сплошной зеленью гугловских спутниковых снимков, и экстравагантными историями о потерянном городе. Я грезил всем этим, шагая по улицам своего зеленого бруклинского квартала, отправляясь на пробежку по мощеным дорожкам Проспект-парка, бродя с тележкой среди уставленных разноцветными коробками полок гипермаркета. Одним воскресным утром в «IKEA», пока Эми и Скай испытывали раскладную тахту с серыми мягкими подушками, я отошел в сторонку и дал волю своей фантазии. Представил, что топаю по джунглям, дыша их вязким, плотным воздухом… что никакие айфоны больше не мигают мне лампочками, напоминая о сообщениях, звонках и обновлениях в твиттере. Я представил, что меня кормят джунгли, что я добываю себе пропитание охотой, пью воду из рек, хожу в насквозь промокшей от пота и ливней одежде, к закату разбиваю лагерь и ночи провожу в тишине, нарушаемой лишь простым шелестением-жужжанием-шуршанием леса и его обитателей. Никаких тебе кондиционеров. Никакого Интернета. Никаких толп. Только джунгли и я, один, самостоятельно ищу потерянный город. Мне не удалось избавиться от этих мыслей и за рулем по пути домой из магазина. Я проскочил поворот на нашу улицу, а когда парковал машину, въехал задним ходом в стойку дорожного знака. «Извините, – сказал я жене и дочке, – просто на минутку отвлекся».

* * *

Но окончательно мое любопытство переросло в манию, когда я узнал о Теодоре Морде. В 1940 году он вернулся из четырехмесячного путешествия по самым глухим районам джунглей Москитии с новостью, что ему, наконец, удалось разыскать город. Тогда Морде было всего 29 лет, но к этому моменту он уже успел пять раз объехать вокруг света и посетить около сотни разных стран. Подростком он прятался на борту грузовых кораблей и «зайцем» добирался до Англии и Германии. В качестве журналиста Морде вместе с Эрнестом Хемингуэем и Джорджем Оруэллом освещал гражданскую войну в Испании. Он читал лекции на круизных лайнерах, а позднее, во время Второй мировой войны, стал шпионом и работал на американское Управление стратегических служб (OSS – Office of Strategic Services), которое впоследствии переросло в ЦРУ.

Подобно многим великим исследователям прошлого, Морде был не профессионалом, а скорее матерым, закаленным в приключениях любителем. В путешествия его гнали не полученные в учебных аудиториях знания, а не-укротимое любопытство, бесстрашие и бесконечная вера в свои силы. Как писали в New York Times, он отправился «исследовать доселе не изученные земли» Гондураса, имея для самозащиты всего лишь мачете и пистолет. Газеты издательского дома «McNaught Syndicate» называли Морде «истинным первопроходцем», словно намекая, что, найдя потерянный город, он стал последним представителем совершенно особой породы исследователей нашей планеты.